
De drums beginnen te spelen 
Alsof iemand midden in de nacht op de deur klopt 
In een huis aan de Caribische kust. 
Eén voor één gaan de deuren open 
En het ritme trekt de mensen naar het midden van de straat. 

Een bas sluit zich aan en spuugt melancholische sterren uit. 
De muren zweten zout, 
De elektriciteitskabels bewegen 
Als dronken slangen in neonkleuren, 
De motoren bidden en de heiligen in de kerk druipen rum. 

De mensen begrijpen niet wat er gebeurt 
Maar ze blijven bewegen. 

Een accordeon voegt zich erbij 
Alsof die drie branden en twee gebroken harten heeB overleefd. 

De ramen zweven, 
De bussen dansen scheef, 
Een hond praat met de maan, 
De nacht opent haar mond 
En de stad ademt warm. 

De synthesizer sluit zich aan 
En de mensen weten niet meer 
Of ze dansen of dromen. 

‘Zet het volume hoger.’ 

Alsof harder zeHen ons zou kunnen redden, 
Alsof harder zeHen een einde zou kunnen maken aan de doodsstrijd 
Van dit tropische hart dat weigert te sterven. 

Maar we zeHen het volume hoger 
En zij blijven spelen. 

Romperayo, 
De chaoten, 
De elektrische, 
De gemuteerde kinderen van de kust, 
Zij die muziek maken 
Die niet door de oren binnenkomt maar door de knieën 

Muziek met de smaak van rijp fruit, 
Met de geur van frituur 
En de textuur van nat oerwoud, 
Muziek van herinneringen begraven onder het asfalt. 

De mensen kunnen niet meer en vallen in slaap. 
De maan verstopt zich. 
Maar Romperayo blijB spelen 
En de geesten blijven dansen boven op de daken. 

 


